La danse des années

Le ruisseau murmurait son chant intemporel, glissant entre les rochers tapissés de mousse, ses eaux claires dansant sous les racines torsadées des vieux chênes. Les rayons du soleil, filtrés par un dais de feuillages frémissants, jetaient des éclats d’or mouvants sur la surface, comme des éclats de rire d’un dieu espiègle. Allongée sur une pierre tiédie par l’après-midi, Grisouille, la chatte au pelage tigré, agitait mollement sa queue au gré d’une brise taquine. Ses yeux, mi-clos, scrutaient l’onde avec une gravité feinte, presque comique.

— Pfff... encore un jour qui s’est carapaté sans crier gare, marmonna-t-elle, sa voix roulant comme un gravier dans le courant.

À quelques pas, accroupie au bord de l’eau, Petite Plume effleurait du bout des doigts les pensées sauvages et les herbes frêles, leurs tiges vibrant doucement sous sa caresse. Une mèche de ses cheveux, dorée comme le blé mûr, s’échappait de sa tresse et dansait dans la lumière. Elle releva les yeux vers Grisouille, un sourire paisible ourlant ses lèvres, aussi léger qu’une plume d’oiseau.

— Un jour qui s’est carapaté ? répéta-t-elle, une lueur amusée dans le regard.

— Oui, un jour de plus, un jour de moins, grogna Grisouille, étirant une patte avec une nonchalance étudiée. Le temps me glisse entre les coussinets comme une anguille. À peine je cligne des yeux, la matinée s’est envolée, le midi s’est éclipsé, et le soir me nargue déjà. Pas eu le temps de pourchasser un papillon, ni de m’offrir une sieste digne de ce nom. C’est toujours demain, demain, demain… et quand demain pointe son museau, il est déjà hier.

Petite Plume s’assit en tailleur, sa robe de lin effleurant la mousse humide, ses plis captant des reflets d’émeraude et d’or. Une libellule, aux ailes comme des vitraux, vint se poser un instant près de sa main avant de s’envoler dans un frisson d’azur.

— C’est drôle que tu dises ça aujourd’hui, Grisouille, murmura-t-elle, sa voix aussi douce que le murmure du ruisseau. Parce que vois-tu, aujourd’hui, c’est le jour où j’ai vu le jour.

Grisouille dressa une oreille, ses yeux s’écarquillant comme deux lunes pleines.

— Quoi ? Ton anniversaire ?! s’exclama-t-elle, bondissant à demi sur sa pierre. Et tu ne fais pas la fête ? Pas de festin de sardines grillées, pas de licornes cabriolantes, pas même une goutte de potion pétillante pour faire danser les étoiles ?

La fée laissa échapper un rire, si léger qu’il semblait tissé de fils d’arc-en-ciel, caressant les fougères et faisant frissonner les herbes autour d’elle.

— Les années, je ne les compte pas comme des cailloux qu’on entasse dans une poche, répondit-elle. Je les écoute, je les ressens. Elles sont comme des chansons que le vent transporte.

Grisouille plissa le museau, perplexe, sa queue battant l’air avec une pointe d’impatience.

— Écouter une année ? grogna-t-elle. Une année, ça fait pshht et elle s’échappe comme une souris dans un buisson ! Comment veux-tu entendre un truc qui file plus vite qu’un éclair ?

Petite Plume inclina la tête, ses yeux pétillant d’une sagesse malicieuse.

— Pas si tu l’écoutes avec le cœur, petite tigresse. Chaque année est un souffle, pas un simple chiffre gravé dans la pierre. Certaines années te frôlent, légères comme une plume d’oie. D’autres t’ébranlent, comme un orage d’été. Mais toutes, sans exception, laissent une trace en toi – un éclat, une cicatrice, une chanson. Ce n’est pas le temps qui t’emporte, Grisouille. C’est toi qui grandis à travers lui.

Grisouille s’étira longuement, ses griffes effleurant la pierre chaude, ses yeux mi-clos réfléchissant la lumière comme des lacs d’émeraudes. Les mots de Petite Plume, doux comme une brise d’automne, s’infiltraient en elle, apaisants, presque ensorcelants.

— Tu veux dire… que le temps ne me vole rien ? Qu’il me sculpte, comme l’eau use la pierre pour en faire un galet lisse ?

— Exactement, répondit Petite Plume, son sourire s’élargissant. Grandir, ce n’est pas t’éloigner de qui tu es. C’est te rapprocher de celle que tu deviens. Comme une étoile qui, après des siècles d’hésitation, accepte enfin de briller de tout son éclat.

Grisouille émit un petit grognement, mi-amusé, mi-boudeur, mais une lueur nouvelle dansait dans ses prunelles.

— Mouais… mais si je me rapproche trop de moi-même, je risque de ronronner comme un chaton gavé de pâtée. Et ça, ma chère, c’est catastrophique pour ma réputation de félin farouche.

Petite Plume éclata d’un rire clair, posa une main délicate sur le dos de Grisouille, ses doigts glissant sur son pelage comme on caresse la terre après une pluie d’été. Une chaleur douce émanait de son geste, comme si le soleil lui-même s’était attardé dans sa paume.

— Tu peux ronronner sans perdre ta sauvagerie, petite tigresse, murmura-t-elle. L’essentiel, ce n’est pas de courir après le temps, ni de le laisser te fuir. C’est de danser avec lui, de tisser tes pas dans son rythme.

Grisouille tourna une oreille vers le ruisseau, où le chant de l’eau semblait répondre à celui de la fée. Elle laissa échapper un soupir, plus doux cette fois, presque un ronronnement déguisé.

— Bon, d’accord, concéda-t-elle, ses moustaches frémissant d’une malice contenue. Aujourd’hui, je vais danser. Pas trop longtemps, hein, faut pas exagérer. Juste assez pour fêter ton souffle… et peut-être attraper un papillon en chemin.

Et sous les frondaisons frissonnantes, dans la lumière dorée d’un après-midi suspendu entre l’été et l’éternité, le ruisseau poursuivit son chant. Entre le glouglou des eaux et le bourdonnement discret des libellules, on crut entendre, porté par la brise, le plus infime des ronronnements – un secret partagé entre une fée, une chatte, et le temps qui, pour une fois, semblait ralentir pour les écouter.